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PREMESSA 



Ho iniziato a 20 anni a scrivere versi e ho smesso a 45. Un 

tempo cercavo di descrivere le mie epifanie, le mie 

“corrispondenze”; cercavo di esprimere la mia voce 

interiore. Scrivere per me allora era cercare di cogliere quel 

che Auden chiamava “il nervo delle cose”: l’essenza del 

reale e la profondità di me stesso. Certamente da giovane 

ero affascinato dalla concezione e dalla figura romantica 

del poeta; allora  avevo un’opinione edulcorata della 

comunità poetica, di cui non conoscevo minimamente i lati 

negativi.  La poesia può essere espressione d’amore, 

pensiero della morte, tentativo di rendere eterno un istante, 

espressione del proprio disagio e/o della propria solitudine, 

denuncia sociale, intenzione rivoluzionaria, desiderio di 

cambiare il mondo, descrizione della bellezza, ricerca di 

spiritualità, creazione di miti. Può essere una sola di queste 

cose, essere quindi monotematica, o tutte queste cose 

insieme. Credo nella poesia come espressione della 

sensibilità e della  razionalità umana (per quel che è 

possibile). La parola poetica a mio avviso può dirci sempre 

qualcosa di nuovo sul mondo e sull’animo umano. La parola 

poetica può mettere ordine nel mondo: innanzitutto nel 

mondo interiore di chi scrive. Da questo punto di vista non 

ritengo che la bellezza sia verità, ma che la riflessione 

poetica-filosofica possa condurre alla verità umana (per cui 

sempre provvisoria e instabile, mai definitiva). Quindi mi 

definirei più un razionalista moderno che altro. Queste 

erano le mie intenzioni poetiche. Quando scrivevo cercavo  



di eliminare qualsiasi ridondanza, di ridurre al minimo le 

parole. Cercavo di ridurre all’essenziale, talvolta sfiorando 

l’afasia (e per afasia intendo un’afasia non fluente 

caratterizzata da uno stile telegrafico). D’altronde pensavo 

che non si potesse far finta di niente: la crisi del linguaggio 

poetico era evidente da Montale in poi. Scrivere versi allora 

per me diventava un’operazione di sottrazione e non di 

accumulo: il mio ritmo era basato soprattutto sul levare più 

che sul battere.  Naturalmente spetta agli altri e non a me 

valutare gli esiti. Poi però ho smesso di scrivere versi. Col 

tempo ho maturato la convinzione che non era quella la mia 

predisposizione, né la mia vocazione. Non ero intimamente 

soddisfatto delle mie “poesie”; volevo fare una poesia 

aforistica, ma spesso mi venivano fuori più aforismi che 

poesie. 

Ed ecco allora che ho cambiato prospettiva: ho pensato che 

si potesse anche ascoltare le voci interiori altrui, assorbire 

il loro dolore esistenziale, cercare di capire la loro visione 

del mondo. Mi sono messo in ascolto degli altri. In fondo 

anche leggere e riflettere sulla poesia altrui era essa stessa 

poesia a mio modesto avviso e anche un’opportunità per 

esercitare la propria spiritualità.  Era un modo per entrare 

in relazioni con altri modi di concepire, di intendere la 

poesia e la stessa realtà. Mi sono detto: “Il poeta sei anche 

tu che leggi”. “Il poeta sei anche tu che leggi” si trova scritto 

dappertutto ormai. È scritto anche sul  Lungotevere 

Vaticano. Lo scrivono in tanti sul web. Sembra che la 



paternità sia da attribuirsi al poeta di strada Ivan Tresoldi, 

certamente un personaggio creativo. Il vero autore sarebbe 

il lettore. Sarebbe lui, secondo l’estetica della ricezione,  il 

maggior costruttore di significato, il vero responsabile del 

senso ultimo del testo. Di fronte all’ambiguità semantica è 

proprio il lettore che decide cosa significhi questa o 

quell’opera. Una parola, una frase, un intero testo possono 

avere significati diversi a seconda del contesto (inteso in 

senso lato) e della sensibilità individuale. Ogni testo in un 

certo qual modo è polisemico.  La stessa connotazione, 

quella che Umberto Eco definiva come la coloritura emotiva 

di ogni parola,  di ogni frase, varia da persona a persona. 

Ogni testo quindi dipende anche, forse soprattutto,  dallo 

stato mentale, dall’umore, dallo stato d’animo del lettore in 

quel particolare frangente. Ho iniziato perciò a recensire 

sillogi e raccolte di poesie, cercando di esprimere il mio 

punto di vista e di scrivere quelli che erano i punti di forza 

di quei lavori poetici. Certamente c’era il rischio che ad 

artista si aggiungesse pseudoartista (cioè io), di 

conseguenza dovevo esercitare il mio pensiero critico e non 

aggiungere la mia espressività lirica. Oggi i più vogliono 

essere poeti (tutti vogliono la gloria postuma), mentre sono 

relativamente pochi i recensori. Nel frattempo la poesia è di 

nicchia. Di solito l’espressione nicchia di mercato o mercato 

di nicchia può avere anche molti risvolti positivi. Si sente 

dire che nel mondo economico c’è parecchia crisi, ma tizio 

e caio hanno trovato una bella nicchia di mercato e si sono 



arricchiti. Non fatevi illusioni: la poesia è una nicchia di 

mercato che non vende,  non arricchisce, se non 

interiormente. Eppure le facoltà umanistiche sono 

sovraffollate.  Un altro problema è che oggi tutti sono poeti 

(cantanti, influencer, opinionisti, showgirl),  tranne i poeti.  E 

i veri poeti? Lasciano poche tracce di sé. Disseminano i loro 

versi in angoli remoti del web. Pubblicano libriccini che 

vendono poco o addirittura pochissimo. La poesia 

d’altronde è di tutti o di nessuno. Parafrasando un celebre 

detto, sembra di primo acchito che la poesia sia quella cosa 

che tutti pensano di sapere che cosa sia. In tutta onestà 

penso che valga la regola opposta e inversa: nessuno può 

sapere con certezza che cosa sia la poesia. Quindi, 

concludendo, è vero: il poeta sei anche tu che leggi, a patto 

che tu legga buoni libri. Ecco alcuni miei componimenti: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

INAFFERRABILE  

Guardo di sbieco il muro. Appare 

la coda bifida di una lucertola, 



compare il dorso, rivestito di squame 

e… negli interstizi della siepe 

già non la vedo… come se con un 

guizzo fulmineo, un lesto strascicare 

di zampe si fosse divincolata in un 

cunicolo; come se il crocicchio dei 

colori lividi del tramonto, il riverbero 

di un fievole sfarfallio di raggi l’avesse 

resa invisibile. Forse è sgusciata in 

una fessura, in un anello d’ombra, 

in una zona morta dei miei occhi, 

forse in una crepa nascosta, dove 

cade l’intonaco e affiora la calce, 

sfuggendo alla mia vista, ormai 

inafferrabile. 

(1996) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

TRAPASSATI 

I trapassati distillano 



il rosso dei tramonti. 

Il ricavato lo offrono 

a piccoli sorsi agli angeli. 

Il sole non parla più 

alle statue nei solai. 

Ora i solai sono chiusi 

e le statue distrutte. 

I muri ascoltano in silenzio 

i nostri battiti. 

La lascio a te questa vita 

così precisa. 

Io ne voglio una più randagia. 

Gli atomi della mia psiche 

non sono che attimi 

di vita vissuta e immaginata. 

Non preoccuparti per me. 

Sono atomi psichici 

che godono di vita propria. 

Le cose più belle 

sono quelle che sto facendo 

e che farò. Se penserò altro 

te lo dirò. 

(2017) 

 

 

 

 



SEGRETO DEL GIORNO 

Concentrare tutto in un solo punto 

nella mente, stare in equilibrio 

con lo sguardo sui locali chiusi, 

su questa strada polverosa, 

su quelle luci lontane di case 

e quindi dissolversi, annichilirsi, 

scomparire per un attimo solo 

alla vista dei passanti, 

girando l’angolo, rasentando il muro, 

per bere un caffè al primo bar aperto. 

È un giorno come un altro. 

No. Nessun giorno è uguale 

a un altro; basta cogliere almeno 

una variante infinitesimale. 

Forse è solo un’illusione come 

mille altre, un fantasticare assorto, 

mentre un treno nella notte 

si porta via i pensieri più 

reconditi.  Quindi aspettare l’alba 

per allinearsi sull’orizzonte: 

è tutto qui il segreto 

della quotidianità alienata, 

del nostro vivere. 

(2015) 

 

 



 

CLAUDIO LOLLI 

Essere umani significa anche 

avere tutte le carte truccate 

e ciò nonostante perdere lo stesso. 

Essere umani significa anche 

cercare punti fermi, approdi; 

trovare segni inequivocabili 

dove non c’è certezza assoluta. 

Significa anche cercare l’altrove 

nella realtà più convenzionale. 

Ci sono innocenti senza colpa 

condannati alla sofferenza atroce... 

Anche oggi noi eravamo in attesa. 

Un posto vale l’altro per attenderlo. 

Certi l’attendono tutta la vita. 

Anche oggi Godot ha dato forfait. 

Non ci restano che giochi di specchi, 

accostamenti inusuali di parole, 

verità posticce o provvisorie. 

Ma non possiamo dire ad ogni modo 

che nell'attesa eravamo soli. 

(2017) 

 

 

 

 



PARMENIDE  

La mente spesso porta a pensare  

a ciò che non è. Così sosteneva  

Parmenide  

nei suoi ventuno frammenti geniali  

ed appena letti pensavo che forse  

non esiste un prima ed un dopo,  

un inizio e una fine, ma tutto  

è Essere, anche se poi non tutto  

l’Essere è rischiarato dalla vita.  

(2004) 

 

 

 

 

 

 

 

MAFIE 

Sono Scirocco su aranci e limoni. 

Sono in prima fila alle processioni. 

Sono sempre temuti e rispettati. 

Sono sempre più uomini d'affari. 

Sono disposti a tutto per la famiglia. 

Sono ormai degli eroi negativi. 

Sono ruote dentate del sistema. 

Sono false identità alla frontiera. 



Sono il possesso illegale d'armi. 

Sono il cemento depotenziato. 

Sono la lupara. Sono il tritolo. 

Sono l'intimidazione e l'estorsione. 

Sono una voragine nel cielo. 

Sono il silenzio, che regna sovrano. 

Odiano pentiti e testimoni. 

Odiano giudici e giornalisti. 

Hanno prestanome incensurati. 

Mantengono le famiglie dei carcerati. 

Risolvono pure le controversie. 

Gestiscono ospedali e ospizi. 

Ridono quando vengono arrestati. 

Comandano anche dalla prigione 

o latitanti dalle loro tane. 

Sanno impastare il sangue con la terra. 

Credono ciecamente nei santi, 

ma anche nel codice cavalleresco. 

Sono dappertutto. Sono ovunque. 

La paura chiude occhi e bocche. 

La società civile è inerme. 

L'opinione pubblica non esiste. 

Le mafie compenetrano lo Stato. 

Questa è una guerra secolare, 

ma qui quasi tutti parlano d'altro. 

Sono pochi i sopravvissuti 

e molti i morti e gli scomparsi. 



Agnello di Dio abbi pietà 

di quei corpi freddi e immobili 

e fa che di loro resti memoria. 

Da sottoterra invocano giustizia 

(beato chi crede nella vita eterna). 

Signore dei fucili d'assalto 

fa che i nostri posteri distruggano 

questa immensa muraglia di silenzio 

e una cultura che sa di morte. 

Dio dei sicari e dei mandanti 

fa che finisca questa mattanza. 

Nostro Signore degli impuniti 

risparmia gli innocenti dal male, 

fa che siano luce nelle tenebre. 

Fa che possano crescere liberi, 

fa che diventino uomini giusti 

e possano fare nomi e cognomi, 

senza essere santi o eroi. 

(2011) 

 

 

 

 

QUARTINE (2012) 

 

Ormai sono un pesce nella rete, 

mentre la storia sempre si ripete: 



il qualunquismo che prende la mano, 

l'immobilismo che regna sovrano. 

  

Tu non devi mai cercare risposte 

in un treno che è passato lontano. 

Chiudi pure tutte le imposte: 

sono lì tutte a portata di mano. 

  

Ci pentiremo in punto di morte? 

Che ci riserverà la nostra sorte? 

Noi annaspiamo sempre nel presente. 

Speriamo che il futuro sia clemente. 

  

Il tempo scorre già velocemente. 

La memoria afferra poco o niente. 

Ma chi dice che siamo di passaggio 

non necessariamente è più saggio. 

  

Questo mondo non è mica finito. 

Anzi è proprio così assortito. 

È in rovina solo l'Occidente. 

Incalzano l'Africa e l'Oriente. 

 

 

 

 

Sono miracoli i fiori sbocciati. 



Una bellezza i viali alberati. 

Ma non confonderti nel molteplice. 

È solamente uno l'artefice. 

 

 

 

 

 

 

Le mafie godono di consenso 

e questo vale ormai per ogni censo: 

le società di mutuo soccorso, 

che danno lavoro senza concorso. 

  

Io non credo più agli oroscopi. 

Non guardo le stelle con i telescopi. 

Non sono un genio e neanche un credulone. 

Ma non tagliate il filo al mio aquilone. 

  

Non ti devi voltare mai più indietro. 

Troverai fantasmi di un mondo tetro. 

Il passato ci inganna e ci confonde 

con cose quasi sempre insulse, immonde. 

  

  

Inquinano anche le falde dell'acqua. 

La risorsa naturale si scialacqua. 



Purtroppo è  tutta una grande poltiglia 

e non serve bere acqua di bottiglia. 

 

 

 

 

 

 

 

L'ignoranza causa insolenza, 

a cui va spesso aggiunta l'indolenza. 

L'unica speranza è la lotteria, 

che per i più saggi è una furfanteria. 

  

Il senso critico è un miraggio. 

Siamo ormai tutti carne da sondaggio. 

La chiamano ancora democrazia. 

Ma in realtà è gerontocrazia. 

  

Gli stilisti hanno in mano Milano, 

mentre a Roma comanda il Vaticano. 

Il paese sta andando alla malora 

e la criminalità ci divora. 

 

ALTRE LABBRA 

Ho visto i tuoi occhi  

guardare il secolo scorso. 



Li ho visti assorbire tutto il bene 

e tutto il male: scoperte della scienza, 

diritti acquisiti, innumerevoli errori ed orrori. 

Quei muri conoscevano le nostre scritte, 

i nostri rossori, le nostre labbra. 

Adesso che sei donna hai dimenticato  

quei muri e quei luoghi per altre labbra. 

(2008) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

RAGGIO DI LUNA 

Raggio di luna, filo argenteo, 

trapassi e non frangi geometrie 

di ragnatele per posarti rilucente  

su steli d'erba. Impalpabile, quasi 

impercettibile. Ti nascondi sempre  

nel chiaro di luna, nella moltitudine.  

Hai traversato il siderale vuoto interstellare 

per consegnarci il tuo mistero. 

(1996) 



 

 

 

PER UN ATTIMO 

Per un attimo ti sembra  

di raggiungere il nervo delle cose. 

Ma un battito di ciglia non è  

un colpo d'ali che ti solleva  

ed è vana ricerca aspirare  

al sillogismo dell'esistenza.  

Così ritorni nell'orbita della vita 

come una favilla, ormai incasellata  

in una goccia, come in un'impronta  

di luce un tremito d'ombra. 

(1997)  

 

 

 

 

VOCE 

Corsi in una processione 

di luci, che volgevano altrove.  

Sfiorai rami d'oro e ulivi color  

argento. Poi passò il fischio  

di un treno e ritornai nello  

spazio di vuoto tra le cose  

e mi chiamò una voce.  



(1996) 

 

SUL FAR DELLA SERA  

La natura immersa nella Primavera.  

L'aria tersa e serena. La notte  

ritornano le lucciole a colorare  

spighe e roveti. Le stelle  

dipingono angoli di campi, margini 

di strade. E le trascorse stagioni  

ritornano come le parole dei morti  

nella memoria dei vivi distrattamente  

sul far della sera.  

(1998) 

 

 

 

 

 

L'ORA 

 Il riflesso della luna 

è smosso dal flusso del fiume,  

scalfito da acini di pioggia. 

Pioggia, che scende sulle case,  

incanalata in grondaie ossidate.  

Vapore e nebbia. Qua e là indistintamente 

calano grumi di lumi sul corpo della linfa,  

sulle dita adunche dei rami. 



E' l'ora in cui gli insetti intravedono 

in un'angusta fessura e gli uomini  

in una scia d'aereo la fuga. E' l'ora 

in cui cresce la ferita di una ruga,  

immaginando cento mondi di idee, 

mille amori finiti nel dimenticatoio 

o sbiaditi in un logoro matrimonio,  

a onde di generazioni susseguitesi  

tra loro.  

(1997) 

 

 

 

 

 

 

 

 

NODO 

Nessun nodo scorsoio 

impiccherà sguardi e parole, 

perché i nostri sguardi 

e le nostre parole 

sono state erba, 

vento e sole. 

(2010) 

 



 

 

NIENTE DI PIÙ 

Immagini e slogan da metabolizzare  

ad ogni ora. Immagini e slogan,  

che persuadono, suggestionano,  

obnubilano, occultano. La parola  

autentica non può che essere esortativa.  

Niente di più.  

Il mondo è dati e numeri,  

identità in frantumi,  

nostalgia senza più memoria,  

regole prive di valori,  

denaro per consumare  

e metafisica del corpo.  

Le idee sono cadaveri putrescenti.  

Tutto per essere veritiero  

deve necessariamente ricondursi  

ad un orgasmo: finalità, repressione,  

sublimazione o semplice allusione.  

Il noi si fa singolare:  

dalla solitudine nella folla  

alla solitudine nella coppia.  

L’io è sempre più plurale.  

(2008) 

 

 



 

 

 

 

FRAMMENTI  ETEROGENEI  

Questo sistema  

abbisogna dell’apoteosi,  

dell’eclatante, del superlativo:  

ogni settimana è necessario  

un nuovo divo. Talk show,  

reality show, calciatori,  

ballerine, telenovelas,  

morti bianche, infanticidi,  

delitti familiari , guerre  

in paesi dimenticati,  

club privè e annunci porno…..  

a volte mi stupivo  

che il mondo fosse fatto  

di frammenti così eterogenei...  

…bruciai il nostro epistolario  

per abbandonarmi definitivamente  

all’incompiuto. L’isolamento autoinflitto  

moltiplicato per l’inquietudine  

dà come risultato l’irrealtà.  

Nei tuoi occhi balze e calanchi,  

nei tuoi occhi rami e viticci,  

nei tuoi occhi zolle e radicchio,  



nei tuoi occhi boccioli, bacche e larve. 

(2008) 

 

 

 

 

 

L'ULTIMO RESPIRO DI ADONE  

Coppie furtive, appartate, 

distese su nuvoli di foglie secche, 

sulle sponde assopite celebrano 

con giochi d'erba i saturnali dell'eros. 

Oppure in abitacoli oscuri appannano  

i vetri le loro labbra tremule. I polpastrelli 

delle dita ora si cercano, carezzano il palmo  

altrui, ricercando in un contatto una nuova  

creazione d'Adamo. E l'ultimo respiro di Adone  

ineffabile, ormai spettro del non detto, si aggira  

attorno ai loro corpi madidi, causa un brivido di  

smarrimento, sfiorandoli ignari. Poi riprendono  

le loro effusioni, cullati dai loro sospiri giovanili. 

(1996) 

 

 

 

LEPRE 

Stormi traversano l'azzurro.  



Filari di cipressi fiancheggiano sentieri sterrati. 

Sul dorso dei colli casolari ristrutturati.  

E poi all'improvviso una lepre ci taglia la strada 

infilza un nuvolo di ciuffi, un groviglio di cespugli  

e continua la sua corsa chissà dove. 

(1996)  

 

 

DISCO 

Da un comignolo si leva il fumo.  

I termometri segnano lo zero.  

Un vecchio sfoglia il calendario dal barbiere. 

Una vedova ferma sugli zigomi le lacrime.  

Una ragazza al bar beve il caffè e fissa la testa 

di un cinghiale imbalsamato.  

Da un appartamento si diffonde musica classica.  

Poi la puntina si ferma, il disco si incanta. 

(1997) 

 

 

 

 

 

CALVINO 

 Ho sognato città invisibili,  

dove risiedevano solo artisti.  

C'erano saltimbanchi, poeti, attori, 



pittori, acrobati, contorsionisti, trampolieri, 

mimi, ormai prossimi a firmare l'armistizio  

con la realtà. E quando la loro penna  

stava scrivendo ho sentito i singhiozzi  

del cielo. Ho visto stelle cadere. Fermarsi  

comete. Le maree ribellarsi alla luna.  

Le strade senza nome battezzarsi l'un l'altra. 

Ma avevano avuto fortuna. L'inchiostro era  

simpatico. Si rinfrancarono gli artisti.  

Si rinfrancò la luna. 

(1993)  

 

FIUME 

Almeno un tempo ci si poteva bagnare  

almeno una volta nello stesso fiume.  

Adesso quel che resta è una sponda  

brulla, una moria di pesci e le acque  

torbide, colorate di fanghiglia.  

(1995) 

 

 

 

 

 

FALÒ 

Dicono che fosse un poeta,  

ma non lasciò traccia.  



Fece un falò delle sue opere,  

perché odiava il mondo:  

non volle fama postuma.  

Preferì morire due volte  

che una volta sola.  

Coloro a cui lesse le sue cose  

sono morti.  

Chissà forse rimane ancora qualcosa  

delle sue parole nell’aria o  

qualcosa di lui in noi.  

(2006) 

 

 

 

ARONNE 

Si chiamava Aronne  

ed era un maestro di piano francese.  

Diceva alla gente del paese:  

"un giorno di qui passerà la guerra.  

Che futuro avranno mai questi bambini,  

che giocano nei cortili?"  

Nessuno gli rideva in faccia per rispetto,  

ma quando si assentava tutti si dicevano:  

"Ha fatto come Don Chisciotte.  

a leggere troppi libri si impazzisce".  

Ma qualche anno dopo  

ascoltando la radio,  



capirono che aveva ragione.  

E quei bambini  

invece di giocare nei cortili  

iniziarono a giocare nei rifugi,  

scavati negli argini e nei poggi.  

(2006) 

 

 

 

VOLTO 

Non so se il mio volto 

ha una sua ontologia. 

Non so se ogni mio gesto 

è una pura tautologia. 

Non so se le tue labbra 

hanno la stessa consistenza 

di frasi di circostanza, 

pronte ad ogni evenienza. 

Non so se ogni mio viaggio 

è un viaggio iniziatico. 

So che all'improvviso 

dell'ordinario si può liberare 

il magma dell'epifania. 

So che la mia mente  

è fatta di spazi bianchi 

e di reminiscenze. 

So che approdare alla verità umana 



significa includere anche, 

oltre alle grammatiche provvisorie 

ed alle costruzioni logiche della mente 

il prerazionale e ciò che è viscerale. 

(2005) 

 

 

TUTTO NORMALE 

L'acqua diviene metafisica se si pensa alla placenta, che 

naviga nel liquido amniotico. L'acqua è anche regressione:  

ritorno nel ventre. È rinnovamento, che azzera ogni rovello 

e fortifica l'ossatura dell'onirico…  È tutto terribilmente 

normale quando la mente ti trasporta altrove ed una 

pantomima diviene il fulcro della finzione scenica. Tutto 

terribilmente normale e mentre passi li senti conversare e 

sanno già scegliere tra il petrolio del medio oriente o 

l'idrogeno islandese. 

(2005) 

 

 

 

 

 

 

SOLITE CASE 

Ragazze che parlano di là, oltre quelle vetrate  

appannate. Gli echi delle loro risate. Poi la polvere  



di povere vecchie strade, qualche debole palpito  

di luce dalle solite case. 

(1995) 

 

 

 

LAVORO 

Trovassi lavoro avrei più decoro e forse una donna. 

Invece annaspo tra le cose e con le persone 

(questa assurda contrazione e dilatazione dell'io). 

Qui ogni scadenza è inderogabile, 

l'invisibile è indecifrabile 

e l'imponderabile diviene sempre ineluttabile. 

Qui le verità sono molte e tutte provvisorie. 

Uccido in fondo ai fossi i chiari di luna, 

mentre voi ricercate un senso ed eludete il nonsenso. 

Io faccio gli sberleffi a un nemico così generico, 

che è impossibile da combattere 

(non faccio che ripetermi che è la legge del tutto o nulla: 

gli stimoli restano al di sotto della soglia). 

Il mio pauperismo non è frutto di una scelta o di 

un'ideologia. 

Non sono un venduto, semplicemente perché 

non mi hanno mai voluto. Pensatela così.  

Lascerò il mondo senza aver lasciato figli. 

Nessuna obiezione sulla ritenzione del seme. 

Ho già scritto la dichiarazione di declino 



della responsabilità dei miei gesti: 

troppe variabili aleatorie 

(ma non voglio fare un rendiconto dettagliato). 

Ho passato una vita a capire 

che non avevo niente da dire 

e nonostante questo volevo persone 

che mi stessero a sentire. 

Tra i miei ricordi non c'è priorità: 

cambiando l'ordine degli addendi 

la somma non cambia. 

La mia mente è un vuoto a rendere. 

Invidio chi si sente speciale 

e lo scuso perché per vivere bisogna mentire a se stessi. 

Sognate pure Shangri-La, 

ma ogni mondo finisce con un pugno di polvere. 

La morte è un segreto inviolabile. Amen. 

(2016) 

 

AFFANNI 

Scusa non chiesta, accusa manifesta. 

Poi mi narrasti l’erotica festa. 

Soltanto agli altri ti donavi, 

mentre di fronte a me recalcitravi. 

La vita per te era una festa. 

Non ritornavi mai a casa mesta. 

Imperterrita ti ubriacavi 

e poi mi collocavi tra gli ignavi. 



Sono passati anni e malanni. 

Forse non insegui più l'effimero. 

Io patisco i soliti inganni. 

Ormai non azzanni. Non fai più danni. 

Adesso non ricerco più il vero 

e non mi importa dei tuoi affanni. 

(2015) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

COSE TRA LE COSE  

Puoi giocare con il paesaggio,  

il cielo e l’orizzonte ad libitum.  

Non scaturirà nessun prodigio  

nei secoli dei secoli.  

Metti pure tra parentesi l’eternità e il niente.  

Non siamo fatti per questo,  

ma per essere ormai cose tra le cose,  

parole logore tra parole logore.  

Ignora varianti di stagioni, vie e profili.  



Ignora la lungimiranza del depresso,  

la mesta estraneità del solitario,  

che vaga per strade e piazze  

senza che nessuno lo chiami per nome.  

Ignora di essere sospesa tra radici e confini.  

Ignora che chi genera  

è anche colui che distrugge,  

se esiste. Forse vivrai pienamente,  

forse ugualmente non ti resterà  

che qualche istante tra tutti quelli da rottamare.  

Forse non ti resterà che la consolazione  

delle ombre, qualche associazione  

di idee e questi miei goffi versi liberi.  

(2008) 

 

IL GRIMALDELLO  

Li trovi in comitiva dentro ad un bar  

a ridere e a sorseggiare un aperitivo,  

dose omeopatica del loro quotidiano.  

Nella testa qualche refrain di successo.  

Le loro parole non hanno inizio né fine,  

non giungono mai ad un binario morto.  

Rispondono con sicumera ad ogni domanda.  

Le loro sentenze dissipano i dubbi all’intera comunità.  

Cosa importa se il pettegolezzo diviene  

calunnia, la calunnia diffamazione,  

la diffamazione verità incontrovertibile?  



Amano la penombra, odiano essere messi in controluce.  

Disseminano indizi delle loro malignità,  

ma evitano sempre di lasciare prove certe.  

Dicono di possedere il grimaldello  

per entrare nelle vite private altrui.  

Agiscono in modo discreto, ma riescono  

sempre a portare a termine il lavoro.  

Quando si imbattono in una loro vittima  

sanno perfettamente glissare su certi tasti.  

Invecchiano tra ilarità e luoghi comuni.  

Rovinano vite altrui da onesti incensurati.  

La chiesa è sempre gremita ai loro funerali.  

(2009) 

 

TRA QUALCHE ANNO  

Se ci sarò ancora  

tra qualche anno dirò  

che i miei anni trascorsero  

tra invettive e invocazioni,  

tra sberleffi e compensazioni.  

Dirò che le mie parole furono  

quando esuli e quando straniere.  

Gli altri sorrideranno  

e penseranno che sono pazzo.  

Allora non saprò più niente di te,  

nè tu di me.  

Chissà se il Fato ti farà ancora entrare  



ed uscire da storie anonime?  

Ma tu che dirai? Tu che sei stata  

più volte eterna e in bilico  

tra il vissuto e il trasognato,  

tra il reale e il trasfigurato,  

tra il poco detto e il molto pensato,  

tra il poco saputo e il molto ignorato?  

(2005) 

 

L'OBLIO  

Ci accorgiamo forse  

dei fili d’erba che crescono,  

dell’edera  

che si attorciglia e si abbarbica,  

di nuove infiorescenze  

o della linfa che scorre?  

Sonnambuli o automi  

del tutto perdiamo facilmente  

la trama e l’ordito,  

inconsapevolmente  

affiliamo la scure,  

inconsapevolmente  

la rivolgiamo alla razza umana,  

ma anche la nostra barbarie  

è destinata all’oblio.  

(2006) 

 



 

LA PIAZZA  

Una donna con la sporta della spesa, che aspetta l'autobus 

ed osserva rami spogli e contorti; un uomo assorto nei suoi 

pensieri; tre adolescenti e le loro risate, che risuonano nella 

piazza. Si intrecciano passi frettolosi, si incrociano sguardi 

curiosi nella piazza assolata. Simboli di vita e segnali di 

morte coesistono nel cuore della piazza. Ma a dire il vero la 

maggior parte delle volte accadono cose di poco conto 

(cose così insignificanti che nessuno le nota nel cuore della 

piazza). 

Qualcuno raramente resta in attesa di una rivelazione o di 

una piccola rinascita. 

(2005) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

NULLA PIÙ 

Le navi toccano l'orizzonte. 

Guardi dove il mare 



sembra elevarsi al cielo 

e il cielo sembra immergersi nel mare. 

L'esistenza per un istante sembra un gioco 

da innamorati, di mani che si intrecciano 

con altre mani. Solo un istante. Nulla più. 

(2003) 

 

 

 

 

 

 

 

 

LA TANA 

Il mio corpo si nutre di cose,  

il mio animo di umori altalenanti,  

la mia mente di assenze.  

La gioia è un ospite raro ed inatteso.  

I pensieri di ieri raramente  

divengono solchi nella memoria.  

Voi varcate pure ogni soglia,  

ma la vostra conoscenza  

è solo un inutile conforto.  

Volgete pure il vostro sguardo  

all’infinito troverete il nulla,  

volgete pure il vostro sguardo  



al nulla troverete l’infinito.  

E voi altri….la fede che ostentate  

è solo paura del giudizio  

di colui ci osserva  

senza essere visto,  

di colui che dicono  

regga il regno dell’invisibile.  

Sono stato per migliaia di istanti  

in precario equilibrio  

su questo terreno accidentato  

in attesa di un evento:  

una quisquilia ,  

che per me sarebbe stata  

un piccolo miracolo,  

da parte della natura,  

delle cose  

o di chi mi viveva attorno.  

Ora ciò che credete una gabbia  

non è altro che la tana  

per il mio inverno.  

 

 

 

 

 

LIVORNO 

Nel silenzio di una città straniera. 



Nel cuore di una notte quieta. 

Noi, gravidi di gelo. I vestiti  

modellate dal vento.  

E fu il tepore di una luce trasversale, 

il nitido chiarore emanato dalle navi.   

Celammo ognuno nel proprio animo  

le parole amare ed avvelenate. Sostammo 

appoggiati al parapetto del lungomare  

senza parlare. I nostri occhi, senza rotta 

né stella polare, erravano nel colore del mare. 

Poi dicesti: " Ho letto i poeti per cercare  

un verso che potesse racchiudere la mia vita  

e tutte le vite. Ma ho solo trovato conforto  

dalle loro voci."  

Dopo in silenzio di nuovo a ricercare 

in uno sfolgorio di luce, in un tono  

vivo, uno slancio, che si accordasse  

col chiaroscuro del nostro profondo.  

(1998) 

 

 

 

 

 

 

 

 



 ALTROVE 

“Altrove.  

Tu sai che la luna  

si affaccia anche ad altre stanze,  

che esistono migliaia di piazze assolate.  

Tu qui ed ora sei escluso dalla vita”.  

Altrove.  

Oltre questi prati e questi orti,  

oltre il mormorio del fiume.  

Oltre questa periferia.  

Altrove, come se il nonsense  

non rimanesse spesso  

impigliato alla mia rete.  

Altrove, come se questo cielo  

non fosse un volo di stormi,  

come se l’apprendistato  

non durasse per sempre.  

Altrove, come se i miei giorni  

venissero scoloriti solo da questi luoghi. 

(2009)  

 

 

 

PAESAGGIO 

Paesaggio,  

gorgo della visione,  

elogio dell’inconscio,  



abluzione per purificazione.  

Paesaggio,  

che rimani  

immobile e indifferente  

sullo sfondo  

di tutte le esistenze.  

Paesaggio  

quotidiana coazione  

in cui alberga l’assurdo,  

in cui chiudo la mia sillabazione.  

(2008) 

 

 

 

 

 

 

DUE SIMBOLI 

Non è più tempo di vagheggiare.  

Abbiamo bisogno solo di due simboli:  

lo specchio per l’identità e la falce per la sorte.  

Se ogni rintocco non fosse un presagio,  

se il salice non si piegasse alla tempesta,  

se le mille porte socchiuse che ho aperto  

non mi avessero mostrato un misfatto,  

se la luna avesse il volto di una donna  

potrei ancora essere un sognatore senza sogni,  



potrei ridere degli inganni dell’esistenza,  

degli occhi e delle mani che mi daranno la morte.  

(2009) 

 

 

 

 

 

MISTERO 

Un ago smagnetizzato, 

un pettine sdentato, 

un giocattolo rotto,  

uno schioppo, un botto,  

un infuso insipido,  

la caduta di un nido,  

il coccio di un guscio rotto di lumaca, 

una radice aggrovigliata,  

rinnovano il mistero del mondo. 

(1994) 

 

 

 

 

 

SOLO 

Me ne vado anonimo e solo  

sotto la luminaria delle stelle..  



e se meteora o cometa, tutto ad un tratto, 

trafigge il cielo, anche i vecchi agli ospizi  

si sorprendono, anche le ragazze superbe  

affacciate al balcone alzano gli occhi al cielo 

e scompigliano le loro chiome. Ma io me ne vado  

anonimo e solo e indifferente e no, non mi curo  

di niente.  

(2001) 

 

 

 

 

GIÀ SERA  

 Il fiume scorre lentamente.  

Il vento smuove le vetrate.  

Il fiume scorre lentamente.  

Trascina con sé foglie morte,  

storie passate, cose andate.  

Il fiume scorre lentamente.  

Gli occhi dei bambini salutano la corrente. 

E' già sera. Le sfumature  

livide del tramonto. Oltre  

il fiume, sui colli, punteggiati 

da borghi e paesi un brulichio  

di luci.  

(1997) 

 



OLTRE 

Oltre il mio orizzonte 

le risposte che non ho.  

Oltre il mio orizzonte  

milioni di vite e di sguardi, 

di nascite e di morti che non so. 

Oltre il mio orizzonte 

tutto ciò che mai sono stato, 

che mai sarò. 

(1994) 

 

 

 

 

CORRISPONDENZE  

Cambiamo noi, cambia lo scenario, 

cambiano le corrispondenze, ecco  

perché ogni città è mille città diverse. 

(1996) 

 

BAMBINO DI SILICIO 

Un lapsus uccise  il potere subdolo degli oroscopi e dei 

sondaggi. Un raptus e l'ultimo pazzo in un mondo di 

presunti e apparenti sani fece una strage di televisioni. 

Bambino di silicio, uccidi anche tu la tua televisione!!!! 

(2000) 

 



 

AUTOCOMMISERAZIONE 

La passione del fabulatore si perde 

tra le usanze delle ombre.  

Incuneati tra le pieghe dei rapporti sociali 

e strappa la corteccia del chiacchiericcio 

e delle moine. Frasi come fiori di carta. 

Bruciale. L'ingranaggio impazzisce. 

Vertigine di una voragine, che si avvita 

su se stessa. L'inferno è questo essere 

complici dell'autocommiserazione.  

(2006) 

 

 

 

EPITAFFIO 

Le tue molliche di pane da donare ai pettirossi.  Vociferano 

le fratte ed ogni invettiva alle stelle ha una caverna 

smisurata, un voto latente all'odio delle cose eterne. E se di 

una biografia fossero importanti i trucioli e le pagliuzze? I 

sepolcri dei millenni hanno sempre il solito antico epitaffio, 

che sentenzia insano sugli angeli caduti. 

(2006) 

 

 

VIVO 



E oltre questi filari, queste tralci di viti, danza macabra di 

foglie riarse e calpestate e cadaveri di fiori di campo e di 

colombe. E oltre mille volte morte di rose non colte e di steli 

senza rose. Il canto  del motore e il sillabario indecifrabile 

di insegne al neon e le sigarette sul cruscotto e il finestrino 

aperto e la brezza in faccia che è una ruvida carezza che ti 

fa sentire vivo. 

(2000) 

 

 

 

 

 

COMPARSA 

Di te luna stasera qualche labile traccia. Stasera sei quasi 

una comparsa. Sei quasi l'ogiva di un volto evanescente. Il 

tuo riflesso argenteo benedice l'amalgama  di corpi 

innamorati e l'amare senza amore delle alcove. 

(2005) 

 

 

 

 

 

  

 

TIC TAC  



Dietro i giri delle lancette, 

dietro il quadrante dell'orologio  

c'è l'ultimo battito ed il primo gemito.  

Questo tic-tac, così forte, nel mio ultimo  

secondo diverrà sempre più debole, rapido,  

veloce, lontano. Tic-tac, tic-tac….rumore di  

lancette leggere dall'immane peso. 

(1995) 

 

 

 

 

 

COSE DA NON PENSARE 

Non sospirare mai sullo sguardo  

di una passante, sul gioco di sponda  

di sguardi incrociati dal finestrino  

con la ragazza seduta sul treno  

del binario parallelo. Non sospirare, 

soffermandosi ad ogni bivio del passato,  

pensando a ciò che poteva essere e non è stato. 

Non chiedersi mai quale sarebbe stata la trama  

del nostro destino in un luogo appena accennato,  

dove il treno non ha sostato, o nelle città dai bei  

gerani, che mai ci hanno visto, che mai ci vedranno.  

Non chiedersi mai se lasceremo una traccia alla nostra  

partenza. Non chiedersi mai quale mano d'angelo,  



quale frammento del nostro sogno scacci l'ombra  

della morte dal nostro sonno.  

(1996) 

 

 

COMPLEMENTARITÀ  

Traversai l'oscurità di una cannula, 

il fragore mattutino di una pagliuzza.  

Annodai ciglia, trapunsi con le mie dita  

ali di farfalla. Mi specchiai in raggi di luna. 

Venni rifranto dal cristallo. Fui vivisezionato  

da un prisma. Fui equilibrista su un filo interdentale. 

 

Adesso posso, esangue, disfarmi in un minuscolo 

punto di inchiostro, su una finitura di un foglio;  

questo mondo sempre in eterno mutamento, in  

continua metamorfosi, non mi avrà mai.  

Onda o corpuscolo? 

(1998)  

 

 

 

 

 

 

USIGNOLO 

Piove sul becco di un usignolo e sugli appuntamenti 



di lavoro. La solitudine di quella donna con la sporta 

della spesa non cova segreti incommensurabili, 

ma un amaro sorteggio. Non credo sia didascalico 

questo discostarsi da un paesaggio monotono, 

che disubbidisce per ogni fibra e ad ogni lato 

alle labbra asserragliate della luna. 

(2004) 

 

 

 

 

 

 

 

 

SEMPLICITÀ  

Bastarda sera inghirlandata a grande festa  

e tu smettila di giocare con quei ninnoli  

e non riprendere quel discorso interrotto  

che è un vicolo cieco, perché la mente umana  

per me frantuma le cose. Ritorniamo alle cose  

semplici.  

(1999) 

 

 

 

 



 

 

ITALIA 

Un tempo ai turisti stranieri, al primo colpo 

d'occhio dalle stazioni, l'Italia appariva come  

il paese degli aranci e dei limoni. Un tempo, poi 

cambiarono i colori. 

(2000)  

 

 

 

 

 

 

 

 

PANOTTICO 

Il mondo - mi dicevo - deve  

essere un panottico, il cui grande  

carceriere deve essere Dio o il caos.  

Il sole già alto è solo un gioco di sponda  

tra l'alba ed il tramonto.  

Pensieri, un tempo ritenuti immortali, 

ora seppelliti in un viale alberato di pini.  

Speranza ed attesa, 

nostre uniche consolazioni, 

mentre cerchi concentrici  



si dissolvono nell'acqua. 

(2002)  

 

 

 

ESSERE  

Essere per lo più... se l'essere non è stato violato 

o se ha fatto testamento a quel gatto randagio per 

esempio...no..non credo che sarebbe uno scempio, perché 

è chiaromche incartocciarsi su sé stessi non significa che 

uccidersi involontariamente (dato che la vera intenzione era 

inscenare  un finto suicidio). Se tu pensi che sapere di vento 

una sola  sera, conciliarsi con uno spiraglio di cielo, 

battezzare un'eclissi sia un collante per tutti gli uomini...io 

non voglio più ispessire le mie vene del collo, mi metterò in 

disparte ed ammirerò  l'amoralità dei presunti istinti e 

l'immoralità dei rischi calcolati. 

 (2007) 
 

FONDAMENTA INSTABILI  

Le mie parole abitano il nulla. Svelano le falsità di una verità 

sempre meno umana. Tutte le imprecazioni finiscono in 

cielo. Tu scoperchi fondamenta instabili e poi cambi 

argomento, chiedendoti se la fiducia e la libertà vanno 

conquistate  o sono diritti inalienabili. Le lucciole non sono 

che spiccioli di luce. Esequie di nuvole istoriate dalla luce 

lunare. L'antimateria costruisce nuove protesi alla mente 



universale. La fotosintesi non crede alle sottigliezze di noi 

bipedi.  I simboli non sono che ectoplasmi del reale. La 

notte ha cento iridi per scrutare gli amplessi e gli attimi dei 

nuovi concepimenti. 

Dal brodo prebiotico alle sinapsi chimiche…dagli acidi 

nucleici all'uomo...vita, sei stata semplice protoplasma, che 

andava per tentativi ed errori con i suoi pseudopodi. Ma il 

codice genetico è una propaggine miracolosa e ora stiamo 

qui a chiederai se l'universo è chiuso o aperto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

UN TEMPO 

Lascia che questa città sia benedetta ancora 

dalle sere d'estate. Lascia che queste strade 

siano benedette ancora da un cielo terso. 

Lascia che questa città ci maledica per sempre.  

Lascia che quei ragazzi si amino. 

Un tempo anche noi abbiamo maledetto questa città.  

Un tempo anche noi  



siamo stati ragazzi. 

Un tempo anche noi siamo stati benedetti 

dalle sere d'estate e da un cielo terso. 

 

 

 

 

 


